Testimonianze, ricordi, pensieri e messaggi per Wilma Trasarti Sponti

Per Wilma

Era una mattina di primavera degli anni ‘70, non tanto diversa da quelle che Roma riesce a offrirci anche ora a dispetto del virus, ed ero nel mezzo di un colloquio con un paziente all’interno dell’Ospedale Psichiatrico S. Maria della Pietà non ancora chiuso ai ricoveri e pertanto ancora degno del nome di Manicomio. Sentii bussare alla porta, ma non avevo alcun dubbio. Conoscevo quel modo di bussare, era certamente il Prof. Vella. Non mi sbagliavo, era proprio lui, ed era molto, molto sorridente.

Conoscevo anche quel sorriso così divertito, il sorriso che aveva quando stava per fare uno scherzo a qualcuno. Quando si rese conto che ero in seduta, cambiò subito espressione e, con voce sussurrata, mi disse “Appena puoi, vieni nella mia stanza che devo farti vedere una cosa”.

Per quanto possibile affrettai il colloquio, anche se non tanto per la perentorietà della richiesta che il mio Direttore sapeva bene come far comprendere, ma per una incontenibile curiosità di vedere quella cosa, annunciata con un tono che lasciava presagire un evento davvero straordinario.

Le cose straordinarie che potevano capitare nell’Ospedale Psichiatrico non erano poi molte. Forse l’Assessore ci aveva finalmente scritto una bella lettera che ci inseriva nel suo programma per la sanità della regione?  Non poteva essere: Vella appariva troppo contento, e l’Assessore non era mai riuscito a strappargli un sorriso. Forse un nostro articolo era stato accettato da una rivista importante? Si, ma da quando in qua gli articoli scientifici potevano essere così intriganti da suscitare un sorriso così sornione? Aveva scoperto una frase illuminante di qualche grande filosofo che confermava (o smentiva) una delle tante teorie che in quell’epoca continuavamo a discutere nelle nostre intensissime riunioni? No, in quel sorrisone compiaciuto c’era qualcosa di più.

Spinto dalla curiosità e ormai sicuro che non avrei potuto capire se non entrando, bussai e venne ad aprire lui personalmente. Un altro segno che si trattava di qualcosa di importante. Ma cosa? All’inizio non vidi un bel niente, anche perché continuavo a guardare lui, in attesa che mi svelasse in cosa consisteva la sorpresa. Ma quando disse “Ti presento…” mi resi conto che doveva esserci qualcun altro nella stanza, “… la dott.ssa Trasarti”. In un angolo un po’ nascosto c’era Wilma. Era Wilma, e sorrideva. E anche lui continuava a sorridere e lei sorrideva tanto, come lui. E, in mezzo ai loro sorrisi, io capivo sempre di meno.

Non capivo, anche perché non c’era di che sorridere nel Manicomio di Roma: un grande parco con tante costruzioni piene di inferriate (i Padiglioni) e di esseri umani estraniati dal mondo, deteriorati (i padiglioni e gli esseri umani) dal tempo e dall’incuria dell’uomo. Per di più, l’Ospedale in cui cercavamo di fare qualcosa di utile per i pazienti che vivevano al suo interno, era in attesa di svuotarsi da un momento all’altro, grazie alla legge Basaglia che era già in discussione alle Camere in quei giorni.

In molti ci chiedevamo cosa sarebbe stato di noi quando i pazienti sarebbero andati via. Noi, quello strano gruppo di medici, infermieri e psicologi universitari, forse saremo rimasti gli unici manicomializzati residui. Intanto passavamo il tempo aspettando di poter visitare nel nostro ambulatorio universitario pazienti provenienti dai quartieri circostanti che non avevano nessuna voglia di essere visitati all’interno del manicomio. Ma questa è un’altra storia.

Una storia che serve solo per spiegare che quando vidi per la prima volta Wilma, una giovane donna bionda nei suoi splendidi 35 anni, che continuava a sorridere, in quella situazione surreale, non potei fare a meno di chiedermi “Ma questa cosa ci fa qui?”.  Vella, comprese subito i miei dubbi e me ne tolse subito una parte, spiegando: “la dott.ssa Trasarti, è una nostra nuova collaboratrice e resterà con noi”.

Quel giorno non potevo neanche lontanamente immaginare quanto quel “resterà con noi” del Professor Vella sarebbe stato profetico, e che Wilma sarebbe davvero rimasta a collaborare con noi per più di quaranta anni. Non potevo immaginare che in quel non luogo in cui ci eravamo incontrati per uno strano e imprevedibile scherzo del destino avremmo anche collaborato tanto a lungo e imparato a sostenerci l’uno con l’altra in una situazione di isolamento dal mondo reale, a cui lei aveva subito trovato un nome.

Lo aveva preso a prestito dal romanzo di Buzzati, e quel nome la faceva ridere ancora di più, pensando a tutte quelle R speciali che la contraddistinguevano: “il DeseRto dei TaRtaRi”.  E io che piano piano mi stavo abituando a scherzare con lei, le facevo il verso aumentando ancora le R “Si, LoRiedo e TRasarti nel DeseRto dei TartaRi”.

Nel giro di due o tre giorni dal suo arrivo, Wilma conosceva già tutti ed era diventata amica di tutti: la sua innata capacità di accorciare le distanze riusciva a portare almeno la dose minima di buonumore compatibile con quella fortezza nel parco, dove imperava l’attesa senza tempo.

L’altra cosa che non mi riusciva di capire, era la funzione che avrebbe dovuto avere Wilma in un posto del genere. Nessuno seppe mai darmi una risposta soddisfacente a questa domanda, ma un giorno dopo l’altro Wilma iniziò a partecipare alle nostre lunghe discussioni teoriche riempiendo pagine di appunti quasi stenografici e si appassionò alle discussioni teoriche. Poi si appassionò ai pazienti manicomiali ricoverati, si appassionò alle lezioni di psichiatria, agli esami, ai gruppi di studio, ai gruppi di pazienti. Poi Wilma inizio a venire dietro lo specchio, e si lasciò appassionare anche dalla Terapia Familiare. Anzi, da quella particolare variante imposta dal contesto: la Terapia Familiare Manicomiale.

Sebbene in quel contesto io li trovassi del tutto incomprensibili, non posso non riconoscere che la sua passione e il suo entusiasmo riuscivano spesso a dare un colore insperato a quel luogo grigio, a portare una insospettabile vitalità nel DeseRto dei TaRtaRi, dove restammo per quasi dieci anni.

A differenza dal destino che aveva costretto il Tenente Dogo ad attendere invano la grande occasione, la nostra avventura nell’Ospedale non si concluse poi così male. Mentre molti degli ex ricoverati provenienti dagli altri Padiglioni, una volta dimessi continuarono ad aggirarsi nel quartiere senza fissa dimora per molti anni dopo la chiusura, al nostro gruppo venne affidato il “reinserimento” di 10 pazienti che avevano vissuto per non meno di 30 anni tra quelle mura, senza mai uscire un giorno. Era una sfida davvero difficile che ci era stata data, forse con un po’ di malizia, dalla direzione dell’Ospedale, ma riuscimmo a ottenere che tutti venissero accolti e sviluppassero anche un buon livello di integrazione nelle loro rispettive famiglie.

Completato il nostro compito in una S. Maria della Pietà ormai avviata verso la progressiva (ma lentissima) chiusura, rientrammo nella storica sede centrale della Sapienza in Viale dell’Università 30, con tutta l’équipe di cui Wilma ormai faceva stabilmente parte.

Nel frattempo, Wilma era approdata anche al Centro per la Terapia della Coppia e della Famiglia, che sarebbe poi diventato l’attuale IIPR. Anche in questo caso venne presentata al team del Centro dal Prof. Vella. E anche in questo caso la sua passione per il lavoro terapeutico la spinse a bruciare tutte le tappe della formazione e a divenire prima terapeuta sistemico relazionale e poi didatta del Centro, dimostrando subito grande interesse per l’insegnamento. Anche in questo caso le era facile creare immediatamente un rapporto con l’allievo, agevolata anche da un colorito linguaggio colloquiale, che le era particolarmente congeniale.

A queste tendenze del tutto naturali per lei, diede un ulteriore impulso la prima visita a Roma di Carl Whitaker. Dopo aver letto un suo articolo, avevo proposto a Vella di invitarlo per un Workshop sulla Terapia Familiare della Schizofrenia. Lui aveva accettato, ma non era del tutto convinto che fosse una buona idea.

Quando Whitaker, appena iniziato il Workshop, si tolse le scarpe e apparve a tutti in primo piano il suo calzino bucato, Vella iniziò a guardarmi male. Dopo qualche minuto in cui Carl aveva già sovvertito tutto quello che avevamo faticosamente imparato fino a quel momento, mi disse in un orecchio: “ma sei sicuro che abbiamo invitato la persona giusta?”. Mentre anche io riflettevo sulla sua domanda e, per parte mia iniziavo anche io ad avere i miei dubbi nei confronti di quel cataclisma che si abbatteva su tutte nostre incrollabili certezze da bravo-terapeuta-della-famiglia-da-manuale, guardavo Wilma che lo traduceva, presa da un compiacimento quasi estatico.

Sembrava una bambina che entra a Disneyland per la prima volta. Passava da una sorpresa all’altra con la meraviglia di chi scopre improvvisamente che al mondo esiste un modo in cui tutti i propri sogni possono realizzarsi.

Trovare qualcuno che condividesse con lei il valore dell’autenticità insieme a uno stile personale caratterizzato da spontaneità e immediatezza, e che sapesse tradurre tutto ciò in reale esperienza terapeutica, equivaleva per lei alla realizzazione di un miracolo.

A tutti noi che eravamo passati attraverso modelli ben definiti e solidi, come quello strategico o quello strutturale, serviva un innumerevole susseguirsi di pensieri e contropensieri, a me anche un paio di concerti per piano e orchestra di Rachmaninoff e qualche passeggiata solitaria, per rivedere faticosamente le proprie concezioni di lavoro e di vita incrostate nel tempo, prima di poter comprendere la grandezza di Whitaker.

Al contrario, per Wilma era facile come parlare, anzi come tradurre. Per la verità, più che una traduzione quella che lei riusciva a fare con Whitaker sembrava un doppiaggio, non ripeteva in un’altra lingua, ma entrava nel personaggio condividendone le emozioni e le intonazioni. Forse mi sbaglio, ma a me sembra proprio che quando traduceva Carl non avesse più le sue famose R, e non cedesse mai a quelle inflessioni romane che amava tanto nelle sue conversazioni abituali.

Per la Wilma che aveva vissuto anche l’Ospedale Psichiatrico con partecipazione appassionata, non era certo difficile assorbire con entusiasmo l’impatto profondo che la presenza di Whitaker era riuscita ad avere su di lei, sul suo modo di pensare, di lavorare. Per quanto ho potuto conoscerla in quaranta anni di collaborazione ravvicinata, direi che Wilma cercava da molto tempo una figura di riferimento a cui potersi ispirare, un po’ come un temerario surfista che rimane in attesa nell’Oceano Pacifico e finalmente vede arrivare l’onda perfetta.

Su quell’onda e su un’altra, quella di Erickson, Wilma ha continuato a navigare fino ad oggi (e non è detto che si fermi qui), impegnandosi con tutte le sue forze ed eseguendo anche le più spericolate figure acrobatiche, talvolta anche al di là di ogni ragionevole limite. Le loro filosofie terapeutiche e di vita sono diventate nel tempo le sue lenti di osservazione del mondo, producendo un inedito paradosso: la fermezza del suo carattere per sostenere i due approcci più flessibili che conosciamo.

Questa strana combinazione mi ha ricordato il saggio Konrad Lorenz, quando riassumeva in poche parole le doti che si devono avere per dare un senso di efficacia alla propria esistenza: “Non esistono condizioni ideali in cui scrivere, studiare, lavorare o riflettere, ma è solo la volontà, la passione e la testardaggine”.

Mi sono chiesto spesso che cosa abbia permesso a Wilma di riuscire a coinvolgere così profondamente le nuove generazioni: forse sono proprio queste doti che permettono di combattere a testa bassa con tutte le proprie forze per qualcosa in cui si crede.

La seconda parte della storia che abbiamo condiviso è il decennio compreso tra la fine deli anni ’80 e gli inizi del nuovo millennio, e rappresenta uno dei periodi cruciali della nostra esperienza. In quel periodo noi e tutta l’équipe della psichiatria universitaria di Roma, usciti dall’Ospedale Psichiatrico ormai in chiusura, siamo finalmente rientrati nella sede di Viale dell’Università.

Come poteva l’onda di passionalità whitakeriana (ed ericksoniana) che Wilma aveva ormai fatto propria a tutti i livelli, coniugarsi con una realtà così profondamente diversa? Nulla in comune con il Manicomio, se non gli effetti postumi di quella realtà, che in qualche modo ci portavamo ancora addosso. In fondo eravamo stati anche noi dimessi e in attesa di reinserimento.

Nel nuovo contesto, il tempo non era fermo, anzi sembrava volare, tutto era in continuo movimento dinamico, ogni giorno tanti casi difficili, molti meno discorsi filosofici, tanti problemi seri da risolvere. Sulla carta, il contesto ideale per utilizzare e verificare nella pratica gli insegnamenti ricevuti da Whitaker.

Nel giro di poco tempo ci accorgemmo che le difficoltà non venivano affatto dai pazienti numerosi e problematici che avevamo di fronte, ma dal fuoco amico che ci colpiva alle spalle. Una Facoltà di Medicina, che già non vedeva di buon occhio la psichiatria, come poteva accettare la psicologia, o addirittura la psicoterapia, o peggio la psicoterapia familiare, o peggio ancora la terapia familiare whitakeriana, o addirittura l’ipnosi ericksoniana? In quel contesto il problema di Wilma, unica psicologa in servizio stabile della intera équipe, e considerata da molti una specie di corpo estraneo, era ancora più serio.

Poco meglio, ma certo non bene, andava per me e per tutti quelli che come me e Wilma proponevamo la psicoterapia. Nell’insieme, un gruppo di alieni atterrati con un’astronave in Viale dell’Università, avrebbe suscitato minore diffidenza.

I molti interventi di sostegno del Prof. Vella, ma occasionalmente anche di qualche altro sparuto simpatizzante disposto a tollerare questi strani interventi che venivamo proposti in alternativa o come integrazione alle modalità tradizionali di approccio al paziente, servirono spesso ad attutire i colpi ricevuti. Ma i colpi non erano poi così tanto attutiti da impedire a Wilma di prendermi in disparte e di dirmi “Ahò, ma qui i TaRtaRi ce spaRano daveRo!”.

La sua solita capacità di accorciare le distanze con tutti e di stabilire in tempi brevi rapporti di amicizia, permisero a lei di continuare ad andare avanti, sopravvivendo dignitosamente, nonostante un paio di tentativi di estrometterla definitivamente dalla clinica, che miracolosamente andarono a vuoto.

Per la verità, l’università diede sia a lei che a me anche grandi soddisfazioni: buoni risultati terapeutici, aumento delle richieste di psicoterapia, specializzandi sensibilizzati a percepire il ruolo delle relazioni e a riconoscere il funzionamento dei sistemi. Ma, in quel periodo, mi accorsi per la prima volta che le frustrazioni e le mancanze di considerazione ricevute erano in grado di ridurre il suo indomito entusiasmo, e spesso anche di spegnere quel sorriso transcontestuale (direbbe Bateson) che nel bene e nel male aveva sempre accompagnato il suo tragitto professionale.

Lo aveva già fatto in precedenza, ma solo con qualche breve accenno e rimanendo il più possibile in superficie. Invece, in quelle circostanze, decise di condividerne gli strati più profondi e parlò apertamente con me delle sue tante perdite che l’avevano colpita e degli aspetti più dolorosi della sua vita. Ne ricavai la sensazione che il suo impegno forsennato nel lavoro le permettesse di scatenare la sua incontenibile energia e di mettere da parte la sofferenza, mentre i momenti duri in cui le veniva impedito l’accesso a quella speciale ricarica energetica, la facessero riaffiorare.

Più che in altre occasioni, in quel periodo sentivo il bisogno di esserle vicino e anche di proteggerla. Anche se non so fino a che punto possa esserci riuscito, credo di aver fatto tutto il possibile. Al contrario, sono sicuro del sostegno discreto, ma efficace, e dell’affetto che ho ricevuto da lei tutte le volte che riusciva a percepire i miei disagi per le inesorabili tempeste che caratterizzavano la vita universitaria, anche se a me riusciva molto più difficile parlarne. Oggi non posso non esprimerle gratitudine per quei momenti, ma anche per il resto dei venti anni di università passati insieme, praticamente ogni giorno. Sebbene i contesti di lavoro siano cambiati, a volte anche drasticamente, sebbene ci siano stati momenti di felicità e periodi più o meno bui, sebbene il suo ruolo e anche il mio siano cambiati più volte, nei tanti momenti difficili quel sostegno non mi è mai mancato.

Agli inizi degli anni duemila, la decisione, piovuta dall’alto, di spostarla in ambulatorio, fuori dalla sede principale del nostro comune servizio, mentre io restavo in reparto, rese molto più sporadica la nostra frequentazione. Anche se continuavamo a vederci al Centro di Terapia della Famiglia, quella condivisione quotidiana era ormai venuta meno. Lei si trovava in condizioni non proprio favorevoli, e io non potevo più ricevere il supporto che mi dava prima. Gli ultimi dieci anni di lavoro di Wilma all’Università li abbiamo vissuti così, ma mentre prima era abituata a fare tutto da sola, ora mi chiedeva spesso aiuto per i suoi casi e per le sue famiglie, con grande umiltà. Mi sono chiesto spesso se queste inusuali supervisioni fossero più un aiuto per lei o per me. Di sicuro, dimostravano ancora una volta la magistrale abilità di Wilma nel ridurre le distanze, anche quando erano forzate.

Nel frattempo, la partecipazione alle attività dell’IIPR di Wilma è proseguita instancabilmente, creando con gli allievi rapporti di formazione e di supervisione molto intensi, come testimoniano i moltissimi ricordi di esperienze vissute che abbiamo ricevuto in coincidenza con la sua scomparsa.

Del tutto sovrapponibile è la risposta dei suoi ex allievi della Scuola di Ipnosi, che hanno risposto con analoga intensità e con la descrizione di simili esperienze personali. L’onda di Whitaker e quella di Erickson, nella interpretazione di Wilma, non erano divise da differenze davvero rilevanti, tanto che alla fine aveva deciso di mettere insieme ipnosi e terapia sistemica, integrandole a suo modo, l’una con l’altra.

Sarebbe impossibile riferire in breve tutti i seminari e gli argomenti che ha trattato nella sua vita professionale, inutile dirlo, sempre con la stessa inesauribile passionalità. Meno numerose le pubblicazioni scientifiche: non aveva in sé la disciplina per mettersi a scrivere per conto suo e, se scriveva, preferiva farlo in collaborazione, privilegiando i rapporti umani da cui traeva le sue energie.

Wilma aveva anche curato un importante libro, Il Gioco e l’Assurdo, in collaborazione con il Prof. Vella, utilizzando e organizzando molti dei lavori pubblicati da Whitaker, che a sua volta, fino a quel momento, aveva scritto tanti articoli, ma mai un volume.

Tra gli articoli che abbiamo scritto insieme, quasi tutti concentrati negli anni ‘80, due o tre mi sono piuttosto cari, ma sono convinto che fossero cari anche a lei. Uno dedicato all’Umorismo in psicoterapia, in un’epoca in cui un argomento del genere non sembrava affatto plausibile. Altri due, che lei mi ricordava spesso compiaciuta, avevano come tema l’Inviante. Per il secondo di questi, dopo aver tentato tanti titoli non convincenti, Wilma ne propose uno che lì per lì mi sembrava ridicolo (e anche pieno di R): “Devono pRopRio faRe una teRapia familiaRe”. Era assurdo, ma dopo averci riso sopra con lei un paio di volte, mi resi conto che spiegava molto meglio degli altri, e in una unica breve frase, la complessa situazione in cui l’inviante, in perfetta buona fede, ma privo di conoscenze in ambito sistemico, segnala al terapeuta (ma implicitamente anche alla famiglia) a cui sta inviando il caso, che si tratta di una famiglia “disastrosa”, lasciando poi al terapeuta il difficile compito di dover modificare il contesto “giudiziario” costruito dall’inviante in uno collaborativo.

Tra gli impegni di Wilma, anche il coordinamento, fin quando è stato possibile, della sede dell’IIPR di Cagliari, una sede e un gruppo da lei molto amati.

Nella ipnosi ericksoniana Wilma ha “surfato” in lungo e in largo, raggiungendo una buona popolarità non solo in Italia, dove oltre ad essere didatta e supervisore della SIIPE, è stata anche membro del Board della Società Italiana di Ipnosi, ma anche all’estero, soprattutto in Messico e in Inghilterra.

Per stessa ammissione degli altri membri, ha portato “calore e colore” nel Board of Directors della European Society of Hypnosis (ESH) di cui ha fatto parte.

Ultima sua passione in questo ambito, è stata l’Ipnosi Quantica. Per avanzare verso questa nuova frontiera e per partecipare ad eventi che le avrebbero permesso di approfondirne la conoscenza, aveva anche compiuto impegnativi viaggi in questi ultimi anni, quando le sue condizioni fisiche lo avrebbero sconsigliato, dimostrando ancora una volta quanto forte e irresistibile fosse per lei l’onda della passione che l’ha sospinta per tutta la vita.

Come ha scritto Patrizia Boi, scrittrice, ingegnere e saggista del Wall Street International Magazine, che Wilma avrebbe certamente apprezzato tanto, non solo per le sue origini sarde, ma anche perché la sua scrittura era in grado di conciliare la fantasia delle fiabe con la realtà virtuale:

“Per essere considerati dei poeti non bisogna per forza scrivere versi, perché ogni uomo che segue la sua missione e si appassiona a quello che fa, trasferisce poesia in ciò che realizza.”

Camillo Loriedo